Mes rots embaument l'air vicié de l’appartement d’un parfum de citrate de bétaïne. Entre deux haut-le-cœur, je m’entends dans un flash passer commande au kebab du coin, il y a une éternité : « Red Dead Redemption 2, The Witcher 3, Zelda : Breath of the Wild, Assassin’s Creed, Batman : Arkham Asylum, avec sauce blanche chef. Tiens, mets-moi aussi un brookie aux pépites de Dark Souls steuplé. »

En août 2024, juste avant la sortie en accès anticipé de GreedFall 2, 43 des 95 salariés de Spiders alertaient leur direction dans une longue lettre ouverte. Ils y partageaient leurs incertitudes « autour de l’introduction douloureuse d’une seconde ligne de production et du premier early access du studio, décisions imposées sans consultation ou même discussion » et leur peur de « sortir un jeu à la qualité décevante et/ou de ressentir de la honte vis-à-vis de [leur] propre travail ». Un épisode de grève avait suivi.

STOP. Arrêtez tout. Ne sentez-vous pas la frénésie du quotidien peser sur vos frêles épaules ? Entre Ellen qui vous parle d’enfants apeurés et Noddus de guerre, vous méritez une pause.

Edmund McMillen est de retour. Flanqué de Tyler Glaiel, son binôme à la création de The End is Nigh, le messie revient donner une leçon de game design et contenter les milliards de joueurs qui attendent son prochain projet avec plus d’excitation qu’un acarien au salon de la moquette. Votre prophète le sait, vous aimez les chats, et le caca.

Le 9 mai 2005, juste avant l’E3, Rockstar annonce son prochain jeu dans un court communiqué de presse : « Bully garde la tradition d’un gameplay innovant, original et du ton pince-sans-rire des jeux Rockstar… » Vous trouvez ça plat ? Attendez la suite : « ... et l’emmène dans un tout nouvel environnement : la cour d’école. » Les gens raisonnables peuvent commencer à paniquer.